Mijn leven — tot dusver

Ave you hungry, for a little more than what you've had before?
Ave you hungry, for a taste of life to whet your appetite?
Ave you hungry?

KOSHEEN — Hungry

Tk wil niet zeggen dat ik tot mijn zestiende een geweldig leven heb
gehad. Maar het was wel een normdal leven.

Adrian Mayfield, over hem viel niet veel te vertellen: zoon van
Jack en Elspeth Mayfield, het eeuwige kleine broertje van Mary
Ann die het zou gaan maken in het theater, beste vriend van Peter
—alias Gloria — Durmond. Hij had problemen, maar iedereen in ons
buurtje had problemen. Wie in Qost-Londen woont, zwemt nu een-
maal niet in het geld.

Dat was met ons ook het geval, toen pa ging drinken en ma er-
vandoor ging. We redden het — maar ook maar net — met wat pa’s
kroeg opbracht. Pas toen de kroeg verkocht werd, begonnen voor
mij de problemen.

Ik liet mijn beste vriend Gloria achter en besefte pas bij ons af-
scheid wat dat ‘beste vriend” had betekend.

Hij was mijn eerste liefde geweest.

Goed, je kunt jezelf nog lang voor de gek houden. Het lukte mij
tot de morgen dat Augustus Trops Victor Procopius’ Herenmode-
paleis binnenwaggelde en een groen kostuum bestelde. 's Mans om-



vang zorgde ervoor dat we in de paskamer heel wat werk aan hem
hadden, maar Trops scheen dat niet erg te vinden. Nadat ik hem
een morgen met meetlinten en spelden van dienst was geweest, be-
sloot hij dat de service nog verder moest gaan en duwde mijn hand
in zijn kruis. Het kwam hem op een venijnige trap tegen zijn sche-
nen te staan. Genoeg om zijn hand op afstand te houden, maar niet
genoeg om hetzelfde met mijn gedachten te doen.

Londen had meer verrassingen a la Augustus Trops voor me in pet-
to. Overal waar ik keek, ontdekte ik jongens die me aan het denken
zetten: een groepje opgedofte jongenshoeren in de Empire, een Itali-
aanse ober op een fiets, een acteur in een omnibus...

Ik keek ze stiekem na, vervloekte hen en mezelf en keek nog een
keer.

Waarschijnlijk was het bij kijken gebleven, als Augustus Trops
niet opnieuw in mijn leven was gekomen.

Ik had het voor elkaar gekregen door Victor Procopius ontslagen te
worden, en hoewel ik daar eerst best tevreden over was, nam die te-
vredenheid af naarmate mijn portemonnee leger werd. Toen de hon-
ger het van mijn eergevoel had gewonnen, klopte ik op Trops” deur
en bood me aan als schildersmodel.

Het had daarbij moeten blijven, maar de volgende nacht trok ik
voor een paar shilling al mijn kleren uit in Trops’ bed. Ik deed het
voor het geld, omdat ik hem aardig vond, omdat ik aangeschoten
was — en vervloekte mezelf de volgende morgen.

Als ik Trops” huis die ochtend de rug had toegekeerd, was alles
waarschijnlijk bij het oude gebleven, maar Trops had andere plan-
nen met me. Hij nam me mee naar Camelot House, waar ik Vin-
cent Farley en zijn nichtje Imogen ontmoette, en naar het Café Roy-
al, waar ik Oscar Wilde, Bosie Douglas, Robbie Ross en de rest van
de purperen hofhouding leerde kennen. Hij veranderde mijn leven.

Ik moet bekennen dat ik aanvankelijk meer oog had voor Bosie dan
voor Vincent. Geen wonder als je bedenkt dat Bosie een knappe,
blonde sprookjesprins met poézieplaatjesblauwe ogen was en Vincent
een verlegen, gereserveerde kunstschilder met een rond gezicht.



Van Bosie droomde ik ’s nachts in het bed op de krakkemik-
kige zolderkamer die ik had gehuurd, bij Vincent bracht ik vei-
lige, voorspelbare ochtenden door in zijn atelier. Imogen las ons
gedichten voor over de Lady van Shalott en verhalen die ze zelf ge-
schreven had. Ik leerde haar en haar oom kennen en voelde me
thuis bij hen, maar verlangde naar meer. Naar avontuur, geld, de

Grote Liefde.

Wel, als avontuur onzekerheid, angst en eenzaamheid inhoudt, heb
ik dat zeker gekregen. Tot eind juli verdiende ik mijn geld met po-
seerwerk. Geen vetpot, maar genoeg om in leven te blijven. Waar ik
echter niet aan gedacht had, was dat kunstenaars ook met vakantie
gaan en ik de hele augustusmaand en een deel van september zon-
der werk zou zitten.

Ik had ervoor kunnen kiezen het baantje aan te nemen dat ma
voor me uitgekozen had, en me levend te laten begraven op de kan-
toorafdeling van Jay’'s Rouwwarenhuis. In plaats daarvan belde ik
aan bij Lictle College Street 13, het adres dat ik van Charles Parker,
een van de hoeren uit de Empire, had gekregen.

Wat zich achter de gesloten gordijnen van dit huis afspeelde, had
ik gehoord van Rita, een jeugdvriendin die zich op rode schoentjes
op het verkeerde pad had begeven. Er viel Groot Geld te verdienen
aan kerels zoals Trops. En geld was wat ik nodig had. Geld en ge-
zelschap, al was dat van bedenkelijk allooi.

Ik bezocht de theekransjes van Alfred Taylor, pooier, en ontmoette
daar onder anderen Bob Cliburn, William Allen en Alfred Wood:
hoeren en afpersers.

Ze vertelden me over hun slachtoffers, die ze chanteerden met
gestolen brieven en dagboeken. Van Bob Cliburn hoorde ik hoe hij
samen met Alfie en William Oscar Wilde had gechanteerd met een
liefdesbrief aan Bosie. Ze waren behoorlijk trots op zo'n beroemd
slachtoffer, een slachtoffer dat dik zou betalen bovendien.

Ik had in Camelot House kennisgemaakt met Bosies vader, de
markies van Queensberry, een heethoofdige aap van een man wiens
enige levensdoel het bewerkstelligen van de ondergang van zijn
zoons minnaar scheen te zijn.



Hijj had een medestander gevonden in Stuart Farley, Vincents
oudere broer die Vincents vriendschap met Oscar Wilde met lede
ogen aanzag.

Vanwege de Queensberry-connectie had Bob belangstelling voor
Stuarts huis en vooral de inhoud van afgesloten bureaus, laden en
kasten. En omdat ik Camelot House vanbinnen kende, dwongen ze
mij om mee te gaan.

Onze inbraak liep bijna fout af toen Palmtree, Stuarts sinistere but-
ler en vertrouwensman, ons betrapte. We wisten maar net te ontko-
men, Bob met een stapeltje brieven van Queensberry in zijn zak, ik
met Vincents dagboek, dat ik in het geheim in mijn borstzak had
laten glippen. Hij noch ik had toen enig vermoeden hoe belangrijk
dat kleine boekje later voor ons zou worden.

De rest van de zomer zocht ik mijn toevlucht in Vincents veilige
wereld van Kunst en Rijkdom. Ik bespioneerde hem onder de la-
kens van mijn bed, waar ik zijn dagboek en mezelf verstopte als ik
even niet aan Little College Street wilde denken. Ik leerde hem ken-
nen en ik leerde van hem houden.

Aan mijn bizarre zomer kwam een eind toen eerst Augustus Trops
terugkeerde naar Londen en daarna de rest van de purperen hothou-
ding. De poorten van Camelot gingen weer voor me open en daar
zag ik Vincent terug, en Bosie Douglas.

Bosie deed me de eer aan me voor het eerst op te merken. Onder het
oog van een afkeurende Vincent nodigde hij me uit een dag met
hem door te brengen.

Die dag werd een dag én een nacht, een geweldige nacht in het
Savoy Hortel, die abrupt eindigde met een van Bosies beruchte drift-
buien.

Ik vluchtte het hotel uit naar de afspraak die onze ruzie had ver-
oorzaakt: het doktersbezoek van mijn zus Mary Ann. Ze had al
maanden bij zangsolo’s last van haar ademhaling en pa, altijd ge-
neigd het ergste te denken, vreesde dat ze tuberculose had. Hij gaf
zichzelf de schuld — hij had immers beter voor ons moeten zorgen —
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en bezwoer geen druppel meer te drinken en zich aan te sluiten bjj
het Leger des Heils.

We kenden pa’s gevoel voor drama en hechtten weinig waarde
aan zijn belofte.

De dokter sprak geen doodvonnis over Mary Ann uit, maar wel
over haar dromen: ze was niet sterk genoeg voor een carriere als ster.
Haar toekomst lag in bijrolletjes, een plaatsje achter op het toneel.

We raakten die dag allebei een paar mooie dromen kwijt.

De ruzie met Bosie had ervoor gezorgd dat ik nooit meer een hoer
genoemd wilde worden. Ik probeerde mijn geld met poseerwerk te
verdienen en meed Little College Street 13 voortaan als de pest. Ik
was terug in Camelot House, maar de dingen waren daar niet meer
zoals ze geweest waren. Vincent deed vreemd.

Hij behandelde me als een indringer in zijn huis. Tijdens de po-
seersessies werd er niet meer gepraat. Het enige wat hij tegen me
zei, waren commando’s als: ‘Houd je stil, kijk voor je.’

Ik wist dat hij Trops en mij voor de vakantie had zien kussen.
Die kus was voor hem reden genoeg om van me te walgen.

Ik was niet de enige die leed onder Vincents eigenaardige gedrag.
Tijdens een lunch in het Café Royal kreeg Vincent nog net geen ru-
zie met Oscar Wilde over de Griekse liefde, de jongensliefde. Vol-
gens Vincent kon die liefde enkel uitlopen op verdriet, ellende en
dood. Hij doelde op Francis, Bosies broer, die volgens de geruchten
de minnaar van premier Rosebery geweest zou zijn en zichzelf door
het hoofd had geschoten. Het verhaal — verteld door Stuart, die ge-
tuige van het drama was geweest — had Vincent misselijk gemaakt,
en in het Café werd hij er letterlijk niet goed van.

Ik hielp hem samen met Robert Ross naar een zaaltje waar hij
bij kon komen. Het werd een vreemde middag, waarbij Robbie hem
woorden uit de mond leek te willen kijken die Vincent niet wil-
de zeggen. Ook de volgende dag, toen ik Vincent in zijn atelier be-
zocht, bleven er onuitgesproken woorden tussen ons in hangen. Tk
wist niets anders te doen dan zijn hand te pakken om hem zo op
zijn gemak te stellen.

Helaas opende Palmtree toen de deur van het atelier.
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Toen ik Camelot House verliet, was dat voor langere tijd. Vincent
vertrok voor een expositie naar Parijs en alles wat onuitgesproken
was, zou onuitgesproken blijven.

Op weg naar huis merkte ik dat ik een schaduw had, een scha-
duw met de naam Palmtree. Hij wilde me spreken. Queensberry en
Stuart hadden na de dood van Francis Douglas hun krachten gebun-
deld. Queensberry om Bosie te redden, Stuart om Vincent te be-
schermen. Ze wilden Oscar Wilde voor het gerecht dagen en hadden
getuigenverklaringen nodig om hem in diskrediet te brengen.

Palmtree zag mij als een geschikte getuige. Hij had belastende
informatie over me — de inbraak — en dacht me met de nodige drei-
gementen en wat geld wel over te kunnen halen.

Maar ik was geen hoer meer en niet langer te koop. Tk weigerde,
ook al wist ik dat dat betekende dat ik me nooit meer in Camelot
House zou kunnen vertonen.

Dat ik op de avond van de vijfde november — Guy Fawkes Night — toch
op weg was naar het huis van de Farleys, was de schuld van Augustus
Trops. Hij had gezien dat ik neerslachtig en hangerig was en dacht
me een leuke verrassing te bezorgen: Vincents afscheidsfeestje.

Zodoende was ik getuige van de feestelijke verbranding van een
Guy Fawkes-pop, gekleed in Vincents oude kostuum, met Palm-
tree aan mijn zij. Ik weigerde hem voor de laatste keer mijn mede-
werking.

‘Dan zul jij ook branden,” voorspelde hij.

Ik zocht een plekje in de tuin waar ik in mijn eentje kon roken, on-
zichtbaar voor Palmtree en de gasten, maar vond daar Vincent. Hjj
rookte ook, een opiumsigaret, en leek zich niet thuis te voelen op
zijn eigen feestje.

Hij had me iets te vertellen. Iets waar hij dankzij de opium ein-
delijk de juiste woorden voor vond.

Het waren zeven verbijsterende woorden: ‘Ik hou van je. Het spijt

>

me.
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Thuiskomen

Nicht da ist man dabeim, wo man seinen Wobnsitz hat,
sondern wo man verstanden wird,

Christian Morgenstern






De eerste dag van een nieuw leven — Papieren rozen — De Eros

van Piccadilly: een prutser! — Spoken wuit het verleden

Op de morgen na Guy Fawkes Night werd ik wakker zonder ‘o...
hell’-gevoel, maar wel met het sterke vermoeden dat ik iets belang-
rijks vergeten was. Ik kon maar niet bedenken waarom ik zo idi-
oot gelukkig was.

Het leek een gewone dag: grijs, een beetje druilerig, met de geur
van de Guy Fawkes Night-vuren nog in de lucht. Brandlucht. Kruit
en vuurwerk.

Het had allemaal iets te maken met dat gelukkige gevoel. Als ik
me nu maar kon herinneren wat...

Toen dook er als een duveltje uit een doosje een Guy Fawkes-pop
in mijn herinnering op. Ik zag hem in een oud pak van Vincent Far-
ley op een brandstapel in vlammen opgaan. In mijn hoofd klonken
de ongelofelijke woorden die Vincent gisteravond zo verontschuldi-
gend had uitgesproken: ‘Tk hou van je. Het spijt me.

Ik hou van je. Ik hou van je! Ik hou van je!!! Vreugde en Blijd-
schap probeerden me met vrolijke vingers uit bed te kietelen, maar
ik bleef liggen en kon alleen maar denken: het is wédr. En daarna:
of toch niet?

We hadden opiumsigaretten gerookt, Vincent en ik, en ik wist
uit ervaring wat voor grapjes die dingen met je geheugen konden
uithalen. Voor hetzelfde geld had Vincent me verteld dat hij blij
was naar Parijs te gaan, omdat hij me dan een paar weken niet hoef-
de te zien. Dat ‘ik hou van je’ was misschien niets meer geweest
dan een sliertje opiumrook dat m'n hersens binnengekronkeld was.
Maar misschien ook niet...
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De ellende was dat ik daar geen zekerheid over zou hebben tot
Vincents beloofde brief zou arriveren. Wat nog dagen kon duren als
hij in Frankrijk werd gepost. Barst.

Ik gooide de dekens van me af. Het was in de kamer net zo kil als
op andere morgens en dat maakte het nog moeilijker te geloven dat
dit een speciale dag was. De eerste dag van de rest van mijn leven.
Pardon, de eerste dag van een niéuw leven.

Ik sneed een boterham en ontbeet in mijn nachthemd. Onder-
tussen probeerde ik na te denken.

Om zekerheid te krijgen, zou ik naar Robbie kunnen gaan, om-
dat die de indruk had gewekt iets te weten van Vincents geheimen.
Maar nee, Vincent had me gezegd niemand iets te vertellen. Als hij
dat tenminste gezegd had...

Geérgerd propte ik de rest van mijn boterham in mijn mond en
ging me aankleden. Hier kwam ik niet verder mee. Twijfelen, pie-
keren, jezelf blij maken met een dooie mus, je afvragen of die mus
wel echt dood was, daar schoot je niks mee op.

Ik kon maar beter gaan lopen, zoals ik dat voor de vakantie ook
gedaan had om niet te hoeven denken. Een fikse ochtendwandeling
zou me in staat stellen Vincent en alles wat er gisteravond gebeurd
was, uit mijn hoofd te zetten tot er zekerheid kwam.

Mooi voornemen, Adrian Mayfield. Ik stapte de deur uit, begon te
lopen en dacht vervolgens aan niets anders dan Vincent Farley, ze-
ker anderhalf uur lang.

Heel Sobo leek bevolkt te zijn door mannen die elkaar af wilden
troeven in een ‘wie-lijkt-het-meest-op-Vincent-Farley?’-verkiezing.
Ze liepen voor me over straat op precies dezelfde manier als Vin-
cent altijd liep, of staarden me vanuit portieken aan met zijn frons.
Ik zag er zelfs een uit een kapperszaak komen met Vincents donke-
re, krullende haar.

Om hun te ontlopen, besloot ik naar Bond Street te gaan, een
chique winkelstraat die een publiek trok van louter rijke, koopzie-
ke vrouwen die vdst niet op Vincent zouden lijken. Het was ver-
geefse moeite. In een etalage van een hoedenwinkel zag ik precies
de hoed die Vincent meestal droeg. lets verderop passeerde ik een
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apotheek die me herinnerde aan het lzudanum dat Vincent de laat-
ste dagen gedronken had om zijn zenuwen te kalmeren. Tk begon
iets harder te lopen, op de vlucht voor prettige en onprettige herin-
neringen. Twee dames, zo behangen met bont en sieraden dat je je
afvroeg wat ze hier nog deden, bleven vlak voor me stilstaan en we-
zen naar de etalage van een kunsthandelaar, waarin een schilderij
van een Egyptische farao stond tentoongesteld.

Zie je dat, Margaret? Ik probeer Frederick al wéken over te ha-
len het voor me te kopen. Wist je trouwens dat hij nu in Parijs ex-
poseert, Vincent Farley?’

Ik gaf het op en droop met een hoofd vol Vincent af richting Pic-
cadilly.

Zonder echt op het verkeer te letten, stak ik de rotonde over en bleef
staan bij de fontein midden op Piccadilly Circus, waar een alumi-
nium Eros zijn pijlen afschoot over de hoofden van koetsiers en om-
nibuspassagiers. Ik stelde hem in gedachten de vragen die me be-
zighielden.

En, Eros, heb je raak of mis geschoten? En als je raak geschoten
hebt, wie heb je dan geraakt? Vincent? Ons allebei? Of alleen mij?

Het beeld antwoordde niet en richtte zijn pijl op een oude bloe-
menverkoopster die met haar mand aan de arm teruggeschuifeld
kwam van een plaspauze. De prutser.

‘Bloemen, m’neer? Uchum.

Ik hoorde een dwingend kuchje ter hoogte van mijn knieén en
keek omlaag. Daar zat, weggedoken onder een grote mannenpet,
een andere bloemenverkoopster die de najaarskou trotseerde. In
haar in mitaines gestoken handen hield ze een met mos gevulde
mand vol kleine rozencorsages.

‘Een bloemetje voor uw meisje, m’'neer? Een mooie roos? Vooruit,
m’neer, u bent verliefd, dat kan ik zien. Koop een van mijn rozen,
m’neer. Ze verwelken nooit.

Ze haalde met stompe, maar handige vingers een corsage uit de
mand en hield hem me voor. Pas nu zag ik dat de rozen niet echt
waren. Ze waren gemaakt van dun stijfselpapier, zo knap en verfijnd
dat ze nog mooier waren dan echte rozen. De bloemblaadjes waren
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bijna doorzichtig en hadden zachte, melkachtige kleuren: wit, geel
en roze. De stengels waren omwikkeld met lint en hadden frisgroe-
ne blaadjes, waar met een mesje nerven in gekerfd waren. Het wa-
ren volmaakte rozen: de droom van een kweker, geperfectioneerd
door een kunstenaar. Als Trops ze gezien had, zou hij er armenvol
van gekocht hebben.

‘Ze zijn maar ‘n halfpenny per stuk, m'neer. En denk eraan: elke
roos die je aan de voeten van Eros koopt, brengt geluk!”

Ik hoefde niet overgehaald te worden. Ze had gelijk, ik was ver-
liefd, en verliefde mensen wilden geluk, rozen, hele manden vol!

Ik schudde mijn portemonnee leeg en legde de inhoud op de
stoep voor haar voeten. “Zo, kijk maar eens hoeveel rozen dat zijn.

Ze zette grote ogen op en begon, even handig als ze daarnet
een roosje uit de mand gevist had, mijn penny’s te tellen. ‘Dank u,
m'neer... vijf, tien, twintig... dat zijn veertig rozen, m'neer.

Ik zocht op mijn gemak mijn rozen uit: tien roze, tien witte en
twintig gele. Het waren er zo veel dat ik ze nauwelijks in mijn han-
den kon houden, maar dat gaf niet. Hoe meer rozen, hoe meer ge-
luk. Aan de voeten van Eros deed ik een stille, plechtige belofte. Als
er vanavond een brief van Vincent op me lag te wachten, zou ik hem
elke dag een brief met een roos sturen. Een papieren roos uit Lon-
den voor mijn allerliefste in Parijs.

Allemachtig, was ik een hopeloos romantische kwal of niet?

Een glunderende bloemenverkoopster en een driekwart lege mand
achterlatend, daalde ik voorzichtig de treden van de fontein af. Ik
moest geen bloemen laten vallen. Het zou zonde zijn als er straat-
vuil op kwam.

Ik hoefde nog maar twee treden te nemen, toen een bekende
stem plotseling ‘Nee, maar! Charlie!” riep.

‘O, hell?

In één ongecontroleerde beweging strooide ik de rozen uit over
het trottoir. Witte, gele en roze bloemen dwarrelden neer en land-
den op de stenen, op een ouwe krant en naast een hoop paarden-
vijgen.

Ik bukte me om te redden wat er te redden viel en plukte een
corsage tussen een paar glimmend gepoetste schoenen uit. De eige-
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naar ervan knielde ook en overhandigde me een witte roos, die nu
eerder grijs dan wit was.

‘Een roos voor Charlie Rosebery.

Tk pakte hem met een zuur gezicht aan. Tk had gelijk gehad toen
ik deze Eros een prutser noemde. Als zijn idee van een romantische
morgen een ontmoeting met je vroegere pooier was, kon hij zijn
boog beter inleveren.

Meneer Taylor stond op en keek toe hoe ik de rest van mijn rozen
uit het stof redde, leunend op een elegante wandelstok als een dan-
dy uit een toneelstuk. Hij droeg een lichtgrijs pak en een hoge hoed
en was in een piekfijn humeurtje.

‘Rozen zijn rood en viooltjes blauw. Charlie knijpt in je porte-
monnee en zegt: “Tk hou van jou”, rijmelde hij. “Wat hebben we jou
lang niet meer gezien, jongeheer Rosebery! We waren al bang dat
je iets naars overkomen was... Of dat je een gespreid bedje had ge-
vonden in Kensington en je je nu te goed voor ons voelde.” Hij lachte
luchtig, alsof het allemaal maar een grapje was.

‘En nu ik je zo zie, wed ik dat het het laatste is. Zo veel rozen!
Hij moet je wel erg goed betalen, Charlie!

Ik klemde mijn vingers om de stelen van de bloemen. Ik kon
hem wel slaan, maar ik dacht niet dat dat verstandig zou zijn. Uit
mijn tijd in The King’s Arms kende ik de verhalen van meiden die
hun pooier hadden laten barsten en met wie het slecht afgelopen
was. Alfred Taylor was nou niet het type dat je in een achterafsteeg-
je kreupel liet schoppen, maar ik wist dat hij wel op andere manie-
ren onaangenaam kon worden.

Met moeite wist ik een lachje op mijn gezicht te toveren dat
pijn aan mijn tanden deed, zo zoet was het. Tk heb het druk ge-
had, Alfred’

‘Dat zal best! Geen bezoekje kon eraf. En als ik de jongens bij je
langs stuurde, was je nooit thuis. Je moet me vertellen wat je al die
tijd uitgespookt hebt, Charlie!’

Hij pakte me met een vanzelfsprekende bezitterigheid bij mijn
arm en leidde me bij de fontein vandaan.

“We moeten bijpraten. Ik heb je al weken niet meer gezien, Char-
lie, en je weet dat ik om m’n jongens geef. Loop een stukje met me
op, dan kun je me alles vertellen. Nee, ik weet het goed gemaakt:
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Bob geeft 'n klein feestje met William, Freddy en de rest. Ga mee.
Dan zie je de hele club weer eens.

‘Nee... maar... ik moet...

Ik probeerde tevergeefs zijn spraakwaterval te stuiten. Het was
niet de bedoeling dat ik nee zei, zo veel was duidelijk.

Misschien was het ook maar het beste om gewoon braaf mee te
gaan. Tk had gisteravond al een aanbod geweigerd van een huis-
knecht die mijn bloed wel kon drinken, ik had geen zin om nog
meer vijanden te maken. Als ik het slim speelde, zou ik hun vragen
misschien kunnen ontwijken en na vandaag voorgoed uit hun leven
kunnen verdwijnen. Dan begon mijn nieuwe leven morgen in plaats
van vandaag. Maar dan ook echt.

Ik volgde meneer Taylor over Piccadilly, met mijn armen vol ro-
zen als de loopjongen van een bloemist, terwijl hij doorkletste alsof
we de beste vrienden ter wereld waren.

‘Wat een gelukkig toeval dat we elkaar hier troffen, hé? De jon-
gens zullen z6 verbaasd zijn als ik met je aankom! Ze zijn met z'n
allen naar de rolschaatsbaan. Nee, het is niet nodig meteen al op de
bus te stappen. Laten we een eindje wandelen. Piccadilly is zo heer-
lijk op zo'n mooie dag als vandaag.’

Ik wilde zeggen dat het mij nog niet opgevallen was dat het een
mooie dag was en dat hij hem er niet mooier op maakte, maar ik
hield wijselijk mijn mond. Voor meneer Taylor was Piccadilly, zo
wist ik, elke dag mooi en dat kwam niet door de interessante archi-
tectuur of de smaakvolle etalages. Het waren de jongens, de gehei-
me attractie van het trottoir.

Piccadilly was het paradeterrein van de knullen die geen lijst
met dure klanten hadden. Ze waren te jong, te oud, te puisterig of
te beschilderd, te ordinair en misschien ook te ziek voor een klan-
tenkring met geld en smaak. Maar ze waren goed genoeg voor dat
spelletje van kijken, keuren en toch maar niet kopen, dat een wan-
delingetje door het centrum van Londen nét dat pikante tintje gaf.

Maar niet voor mij. Ik kuierde, zo op het oog op mijn gemak,
achter meneer Taylor aan, maar de enkele jongens die zo vroeg al
op pad waren, zweefden als spoken aan me voorbij. Spoken uit een
duister verleden. Ik keek naar hun gezichten die uitdagend lach-
ten of je aankeken met een blik die alleen een ingewijde begreep,
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en vond hen niet om aan te zien zo lelijk. Tk haatte hen, omdat ik
donders goed wist dat ik ooit — wat nou ‘ooit’, een paar weken gele-
den nog — een van hen was geweest. Hun gezichten waren spiegels
en wat ik in die spiegels zag, beviel me niet. Het waren de spiegels
van een lachspiegelpaleis uit de hel. In plaats van een rozig verliefde
jongen met zijn armen vol rozen, toonden ze me 'n loensende, opge-
dirkte hoer met grijpvingers en zweren op z'n lul.

Ik was blij toen meneer Taylor eindelijk besloot op de bus te
stappen. In het gezelschap van vijf zakenmannen was er geen gele-
genheid te praten over de dingen waarover hij wilde praten. Ik stap-
te bij de rolschaatsbaan uit zonder één geheim verraden te hebben.
Tot dusver was alles goed gegaan.
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